Ο ύπνος πηγαίνει περίπατο, ενώ αντανακλαστικά και μυαλό είναι σε διαρκή επιφυλακή. Μετά τον τοκετό και για αρκετό ακόμη καιρό, στις περισσότερες περιπτώσεις, το μωρό θα είναι η κυρίαρχη (αν όχι η μόνη) σκέψη στο μυαλό της και η προέκταση του χεριού της όλο σχεδόν το 24ωρο.
Ναι, όσα και να δώσει μια μαμά, δεν συγκρίνονται μ’ αυτά που θα πάρει. Όμως είναι αλήθεια ότι μέχρι το παιδί να μεγαλώσει, θα κουραστεί πολύ. Ή, καλύτερα: θα εξαντληθεί. Ή, ακόμη καλύτερα: καμιά φορά, ενδέχεται να χάσει το μυαλό της από την κούραση.
Με λίγα λόγια, το να είσαι νέα μαμά σημαίνει να είσαι ένα όρθιο ζόμπι. Ό,τι πιο κοντινό στο φανταστικό πλάσμα που αποκαλείται ζόμπι μπορεί να παράξει η ανθρωπότητα, είναι μια γυναίκα που φροντίζει ένα μωρό μερικών ημερών. Γιατί; Γιατί δεν κοιμάσαι -τόσο από τις υποχρεώσεις, όσο και από το άγχος. Κι όταν κοιμάσαι, έχεις το ένα σου αυτί και το αντίστοιχο μάτι ανοιχτά γιατί ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί και γιατί έχεις την (ανόητη μάλλον) τάση να μην εμπιστεύεσαι κανέναν άλλο εκτός από τον εαυτό σου.
Κι αργότερα όμως, το νεογέννητό σου δεν είναι πια νεογέννητο αλλά μωρό, κι όταν το μωρό σου δεν είναι πια μωρό αλλά νήπιο, κι όταν το νήπιό σου δεν είναι νήπιο αλλά ολόκληρο παιδί (κι αργότερα έφηβος), πάλι είσαι κουρασμένη. Η μόνη διαφορά είναι πως, με τον καιρό, η κούραση σού γίνεται δεύτερη φύση και δεν σε ενοχλεί όπως στην αρχή. Και πάλι, όμως, αναρωτιέσαι κάθε τρεις και λίγο: «μα γιατί νιώθω τέτοια κούραση;». Μάθε, λοιπόν, γιατί είσαι τόσο κουρασμένη - ναι, εσύ, η μαμά που μας διαβάζει!
Είσαι συνέχεια κουρασμένη επειδή είσαι ο φύλακας άγγελος των παιδιών σου αλλά και ολόκληρης της οικογένειας και ο μοναδικός υπεύθυνος για όλα όσα πρέπει να συντονίζονται καθημερινά μέσα στο σπίτι: τα ραντεβού με τον παιδίατρο, τον δερματολόγο και τον οδοντίατρο, τα πάρτι γενεθλίων, τις σχολικές εκδηλώσεις, τα δώρα που θα κάνεις στη δασκάλα των παιδιών, να βρεις τις καλύτερες εξωσχολικές δραστηριότητες, και δεκάδες άλλα πράγματα.
Επειδή είσαι ο φύλακας άγγελος και παράλληλα ο δημιουργός όλων των ιδιαίτερων στιγμών σας, των διακοπών σας, του οικογενειακού χρόνου που θα μοιραστείτε όλοι μαζί, τα τραπέζια με τους φίλους και τους συγγενείς, τις βόλτες στην πόλη, τα πικ νικ στην εξοχή, τα sleep over με τους συμμαθητές τους, και όλες τις παιδικές αναμνήσεις που θα κρατήσουν σαν φυλαχτό τα παιδιά σου μεγαλώνοντας. Και όλα αυτά, ενώ παράλληλα αγχώνεσαι να τα φέρεις βόλτα οικονομικά και να βολέψεις να προγραμματίσεις το οικογενειακό εισόδημα ώστε να μην λείψει τίποτα σε κανέναν.
Επειδή είτε δουλεύεις είτε όχι είσαι συνέχεια στο πλευρό τους και γνωρίζεις τι αισθάνεται το καθένα από τα παιδιά σου και μόνο που κοιτάς τα μάτια του. Δεν χρειάζεται καν να μιλήσει... Κι επειδή παρά το βαρύ καθημερινό πρόγραμμα και την σκληρή δουλειά, καταφέρνεις πάντα να βρεις χρόνο για να μαγειρέψεις ένα υγιεινό δείπνο, να σιδερώσεις τα ρούχα τους για να μυρίζουν «μανούλα», να δημιουργήσεις ένα ευχάριστο κλίμα μέσα στο σπίτι, να φροντίσεις τα τραύματά τους (σωματικά και συναισθηματικά) και να είσαι πάντα η ασφάλεια και η σιγουριά της οικογένειας.
Γι' αυτό μαμά είσαι πάντα κουρασμένη. Επειδή είσαι το νήμα που κρατάει ολόκληρη την οικογένεια δεμένη, ακόμα κι όταν ξεχνάς να φροντίσεις τον εαυτό σου. Επειδή φροντίζεις να είναι όλοι καλά και χαμογελαστοί, ακόμα κι αν καμιά φορά δεν έχεις χρόνο και χώρο να νταντέψεις λίγο κι εσένα.
Είσαι τόσο κουρασμένη επειδή δεν θα άλλαζες για τίποτα στον κόσμο την καθημερινότητά σου - κι αυτό το νιώθεις κάθε βράδυ, όταν σέρνεσαι στο κρεβάτι μετά από μια γεμάτη μέρα, νιώθοντας βαθιά μέσα σου ευγνωμοσύνη που έχεις αυτά τα παιδιά κι αυτή την οικογένεια... Κλείνεις τα μάτια και αναρωτιέσαι αν ξέρουν πόσο πολύ τους αγαπάς, ψάχνοντας τρόπους για να είσαι ακόμα καλύτερη μαμά το επόμενο πρωί.
