«Όταν νιώσεις τύψεις για το γεγονός ότι δεν είσαι καλή μαμά, χάιδεψε τις ραγάδες στην κοιλιά σου.
Άγγιξε τα σπασμένα αγγεία στα πόδια σου. Τα ράμματα της καισαρικής σου.
Όταν νιώσεις τύψεις για το γεγονός ότι δεν είσαι καλή μαμά, κοίταξε το πτυχίο που μπορεί να κρέμεται έτσι απλά στον τοίχο σου. Τα άλμπουμ με τις φωτογραφίες από τα φοιτητικά σου χρόνια.
Όταν νιώσεις τύψεις για το γεγονός ότι δεν είσαι καλή μαμά, μέτρα τα βράδια που ξενυχτήσατε με πυρετό. Τις ώρες, στις αναμονές των παιδιάτρων. Μέτρα τις φορές στα επείγοντα. Μέτρα τις μαχαιριές που σκίζαν την ψυχή σου όταν το άκουγες να βήχει.
Όταν νιώσεις τύψεις για το γεγονός ότι δεν είσαι καλή μαμά, μέτρα τις ώρες που κοιμάσαι μέσα στο εικοσιτετράωρο. Δες τα πρησμένα πόδια σου και την πιασμένη μέση.
Μέτρα τους παλμούς σου κάθε φορά που το παιδί απομακρύνεται από το σπίτι σας.
Σκέψου τα πόσα ''θέλω'' έκοψες για να είναι αυτό χαρούμενο, καθαρό και περιποιημένο.
Όταν νιώσεις τύψεις για το γεγονός ότι δεν είσαι καλή μαμά, βάλε καλά στο νου σου το εξής: ''Η καλή μαμά, κάνει λάθη, ναι. Η απούσα, είναι αυτή που δεν κάνει ποτέ...''»
