Hang the dj
Ξέρετε τι εννοούμε όταν μιλάμε για συνένοικο-dj: τον τύπο αυτό που ακούει πεντοζάλη πίνοντας καφέ, Απόστολο Καλδάρα απλώνοντας, το διπλό live της Βανδή το μεσημεράκι, κάτι περίεργα σατανιστικά που ο τραγουδιστής βρυχάται ακατάληπτες δοξασίες το απόγευμα κι όταν πέσει ο ήλιος κι έρθουμε όλοι στο κέφι, χτυπάει κι έναν Γιάννη Πάριο που όλους τους ενώνει.
Ο/η/οι πορνοστάρ
Το σεξ είναι υγεία, αγαπητέ συγκάτοικε. Ωστόσο, οι περιπαθείς φωνές, τα ντουπ-ντουπ και οι ήπιοι ξυλοδαρμοί που φτάνουν στ’ αυτιά μας απ’ το σπίτι σου, μας κάνουν να νιώθουμε -πώς να το πούμε;- ετεροντροπή ή, τέλος πάντων, ά-βο-λα!
Ο-κάτσε-2,5-ωρίτσες-να-τα-πούμε
Ο εφιάλτης κάθε εσωστρεφούς, ο σατανάς που τον έχεις πίσω σου, η πανταχού παρούσα σκιά σου: ο γείτονας αυτός (συνήθως συμπαθής μεσήλικας που διαθέτει κομπολόι και δερμάτινο τσαντάκι ή γελαστή κυρία που μοιάζει με γυμνασιάρχη) μοιάζει να παραμονεύει στις σκοτεινές γωνίες της πολυκατοικίες σου και καρτερικά να περιμένει πότε θα ξεμυτίσεις για να μπορέσετε επιτέλους να πείτε τα νεάκια σας. Για μια ωρίτσα. Ή δύο. Ενώ εσύ κρατάς μισάνοιχτη την πόρτα του ασανσέρ.
Η κουτσομπόλα της πολυκατοικίας
Διαθέτει τεράστια βάση δεδομένων για όλους και για όλα. Ξέρει πώς σε λένε χωρίς να της έχεις ποτέ συστηθεί, αναρωτιέται ποιος ήταν ο νεαρός που είδε τυχαία προχτές στην εξώπορτα, της αρέσει να μοιράζεται απλόχερα τη γνώση που κατέχει και, εννοείται, ότι έχει σκαμπό κάτω απ’ το ματάκι της πόρτας για να αράζει με την ησυχία της και να βλέπει ποιος μπαίνει και ποιος βγαίνει.
Ο ιδιοκτήτης
Δεν ξέρεις τι σημαίνει ευτυχισμένη συνύπαρξη, αγαπητέ αναγνώστη, αν δεν έχεις μείνει στην ίδια πολυκατοικία με τον ιδιοκτήτη του διαμερίσματός σου. Αν καρφώσεις μια τόση δα προκίτσα το ξέρει, το βλέπει κι έρχεται να σε χτυπήσει φιλικά στον ώμο και να σου πει «εεεμ, προτιμάμε να μην γίνουν ζημιές στο διαμέρισμα». Αν αποφασίσεις να υιοθετήσεις σκυλάκι, το μαθαίνει, εμφανίζεται και δηλώνει πως «εεεε, ξέρετε, τα ζώα δεν επιτρέπονται στην πολυκατοικία». Γενικά ο ρόλος (κι ο σκοπός) του είναι να σου κάνει τον βίο αβίωτο.
Ο τύπος που ‘χει κάνει την πολυκατοικία τσιφλίκι του
Είναι αυτή η γλυκιά, αλληλέγγυα προσωπικότητα που αν είχε μπαζόκαδο θα τον άφηνε έξω απ’ την πόρτα σου. Επειδή δεν έχει, αφήνει ένα μικρό λοφίσκο από σακούλες σκουπιδιών. Σύνηθες χόμπι του είναι να λέει «Εγώ, κορίτσι μου, μένω εδώ από τότε που η γειτονιά αυτή ήταν ήσυχη κι ανθρώπινη. Με τα παράθυρα ανοιχτά κοιμόμασταν.»
Αυτός που μάλλον θα σας δολοφονήσει όλους μια μέρα
Ο σκοτεινός, μυστηριώδης τύπος που συνήθως μένει στο μικρότερο διαμέρισμα της πολυκατοικίας ή στο δώμα ή στο ημιυπόγειο ή στο λεβητοστάσειο. Δεν μιλάει, μουρμουράει. Δεν έχει φίλους, μόνο γνωστούς. Δεν έχει σταθερό ωράριο, αλλά δεν λείπει ποτέ. Δεν θα δείξει έλεος, θα σας πάρει όλους μαζί του στον τάφο.
Το ζευγάρι που όλη μέρα τσακώνεται
Εντάξει, αυτοί δεν μας ενοχλούν ακριβώς, απλά θέλουμε ειλικρινά να πάμε σπίτι τους, να τους πιάσουμε απ’ τον ώμο και να τους πούμε «Κοίτα, Λίτσα, πράγματι το ‘χεις παρακάνει τελευταία με την γκρίνια σου, αλλά κι εσύ ρε Χάρη, έχει δίκιο η Λίτσα, ώρα είναι αυτή που γυρίζεις;».
